□本报全媒体记者 童浩麟 周青莎 张军强 陈亚洲
从郑州东到吉首东,列车一路飞驰。
兰考县东坝头镇张庄村党支部书记、村委会主任申学风坐在记者身旁,始终把一兜炒花生放在手边。
5月12日,是他和施金通盼了5年多的日子。
施金通,第二十届中央候补委员,湖南省花垣县双龙镇十八洞村党支部书记、村委会主任。2021年2月25日,申学风和施金通两位村党支部书记在全国脱贫攻坚总结表彰大会上一同受奖,两人当场约定,一定要到对方的村里看一看。
这天,心愿终于实现。

张庄村的蘑菇厂房里,家门口就业的村民李敏在收蘑菇。
坐标
豫东黄河滩区、湘西武陵山中,两村相距千余公里,因时代结缘
5月12日早上7点50分,十八洞村。晨雾还没散尽,施金通已站在村口,等着从中原来的客人。
申学风提着一路没离手的炒花生,老远就打招呼:“施书记,尝尝俺张庄的炒花生。”
施金通拿起一颗,轻轻一捏就开了,果仁饱满。他嚼了嚼,连连点头:“皮薄,仁大,焦香味很足,张庄,名不虚传!”
这兜炒花生,作为礼物,勾起两位村党支部书记的记忆。
张庄村在豫东黄河滩区,面积3.6平方公里,3360口人。近5000亩耕地,三分之一种的都是花生。
“过去俺那里风沙可大,焦裕禄书记带着兰考百姓治沙,就是从张庄开始哩!这花生可是俺沙土地里的宝。”申学风动情地说,“脱贫攻坚的时候,我们传承焦裕禄精神,在黄河滩区拔掉了穷根儿。现在,不光是种花生,还种蘑菇、搞养殖、发展乡村旅游。”
听着花生里的故事,施金通不住点头。
十八洞村,在湘西武陵山深处,面积真不小,13.8平方公里,只有990口人。和张庄村一样,过去,群众只能望着大山发愁:“三沟两岔穷旮旯,红薯玉米苞谷粑。”
施金通清楚记得十八洞村脱贫前的窘况:闭塞的山路困住了苗寨人,村里光单身汉就有39个,思想保守,更不要说基层治理了。
张庄,河南4.5万个村庄里的一个;十八洞,湖南2.4万个村寨中的一员。
一个是黄河滩区的乡村,守着良田盼好收成;一个是深山里的苗寨,望着青山愁出路。
两个村的命运,在同一个时代迎来了转折。
2013年11月3日,习近平总书记在十八洞村考察,首次提出精准扶贫方略,作出“实事求是、因地制宜、分类指导、精准扶贫”的重要指示,十八洞村成为我国精准扶贫首倡地。
几个月后的2014年3月17日,习近平总书记来到张庄村,调研指导党的群众路线教育实践活动,叮嘱当地干部要切实关心农村每个家庭特别是贫困家庭,通过因地制宜发展产业促进农民增收致富。
地理位置不同,发展条件迥异,但两个村庄有着共同的时代使命——立足资源,发展优势产业。
2017年,张庄村和十八洞村同步实现整村脱贫摘帽:张庄村的人均收入从2014年的3400多元提高到9860元,十八洞村从2013年的1600多元增长到10180元。两个村都成了全国脱贫攻坚的优秀典型。
从那以后,张庄村和十八洞村又站在了同一条线上。摆在他们面前的是同样的问题:在产业发展和乡村治理路上,能不能再成为新地标?
申学风、施金通下定了决心:能,一定能!

在张庄村日间照料中心,村干部文月菊陪老人聊天。

申学风带着兰考花生前往十八洞村。
地标
脱贫摘帽后,两村双双成为“全国文明村镇”“全国民主法治示范村”
“施书记,你们村有多少老人?村民间的矛盾是咋化解的?”
“老申,我也采访采访您:村里网格员有多少?你们的秸秆怎么处理的?”
…………
十八洞村室。一落座,申学风和施金通就打开了话匣子。
施金通47岁,任村党支部书记、村委会主任6年;申学风62岁,村党支部书记、村委会主任干了11年。从党建引领到基层治理,从民生保障到产业发展,从矛盾调解到平安法治,两人提到最多的是4个字:因地制宜。
张庄村有4个自然村,村大、人多,宅基地、灌溉用水、秸秆处理、邻里关系……疙瘩事儿稠得很。
2025年以来,张庄村也和城里的社区一样,下力气进行网格化管理,把全村按片划成13个基层治理网格,56名党员包联农户。村干部没事儿就到地头转,村里家长里短的小事就能早发现、早调解。
十八洞村有4个自然寨,居住分散,山林权属、家庭纠纷、外出务工顾虑,都是治理难题。
顺着山势设网格,每个网格由党小组组长、群众代表担任互助组长,分片包寨、走寨入户、联户服务。对争田争水的纠纷,村两委现场做工作。
“有啥难办的,乡里乡亲带上三斤腊肉一壶酒,登门儿一说就好啦。”施金通对申学风透露“调解经”,“顺着苗寨群众的生活习俗说话,靠亲情乡情去化解——很管用。”
支部领着干、网格兜着底,两个村都照着自家的情况来,蹚出了不一样的乡村治理好路子。
作为人口多、自然村多的大村带头人,申学风总结出一套务实管用的治理经验。
“我们在村民代表大会上,定下13条村规民约,主要就是管那些大操大办、不孝敬老人、糟蹋集体东西的歪风。”申学风接着说,“夜里巡逻也不落下,村两委干部和志愿者轮流值班,让大家伙儿睡个踏实觉。”
村里开了个爱心超市,打扫卫生、收拾垃圾、当志愿者,都能攒积分、换日用品。“小积分带动大治理,大家积极性都起来了。”
“俺村还有日间照料中心,村里110多位80岁以上老年人,每天都可以在这里免费吃午饭。”申学风自豪地说,“一个座位贴一个名字,谁来谁没来,有没有事儿,一目了然。”
听了这番话,施金通连声说好。
十八洞村也有自己的治村妙招,叫“互助五兴”:学习互助兴思想、生产互助兴产业、乡风互助兴文明、邻里互助兴和谐、绿色互助兴家园。
“1名党员联系5户群众,结成互助对子,户帮户、亲帮亲,把治理和服务落到每家每户。我们山区居住分散,这个法子正好解决了服务半径大的难题。”施金通说,“五兴”做到了,乡村治理也就找到门道了。
越聊越深,越谈越透,两人话题又落到了法治上,话说得实在:
“民法典真好,群众身边那些事儿——婚姻纠纷、地界矛盾,以前不知道咋管,现在写得明明白白。”
“俺村儿人多,专门设了讲理堂和警务室,群众有啥矛盾,到这儿准能解开,保证小事不出网格,大事不出村。”
…………
你一言,我一语,聊得坦诚,听得入心。苗绣桌布在暖黄灯光的映衬下,泛着柔和的美。
脱贫摘帽以来,两村在治理上精准发力,把平安稳定送到群众家门口,双双成为“全国文明村镇”“全国民主法治示范村”。
9年前,张庄,十八洞,两省脱贫攻坚的地标,如今又成为乡村治理的新地标。
在苗绣智能自动化生产车间,十八洞村村民汪志华熟练操作设备。
在十八洞村口,施金通品尝申学风带来的炒花生。 本版图片均为本报全媒体记者 王富晓 摄
目标
两村结对子,在乡村全面振兴的大路上携手并进
从脱贫攻坚的地标到治理的地标,一北一南——张庄,十八洞,同频共振,不约而同向着乡村全面振兴规划的目标,阔步前行。
两村村民周娟和尤冰,是参与者,也是见证人。
20年前,在浙江打工的武汉姑娘周娟,与十八洞村青年龙兴庆相恋。当父母听说男方家在深山,坚决不同意,但周娟还是嫁到了苗寨。
2017年,十八洞村整村脱贫。一年后,十八洞山泉水厂建成投产,周娟进厂上班。之后,村里的产业一年一个样。2025年,周娟的父母再来时,十八洞村已成为5A级景区,大家的生活也越来越美。当初的反对,变成了满心认可。
如今,周娟已是山泉水厂的部门主管,一双儿女就近上学,她也很安心:“能在家门口工作,照顾好家人,就是最大的幸福。”
富起来的十八洞村,39名单身汉全部成家立业。曾经的穷山寨变成了文旅新村,邻里和气、矛盾减少,日子越过越红火。
周娟的感受,张庄村的大学毕业生尤冰体会更深。
2024年,她从郑州一所高校毕业,正赶上落户张庄村6年多的奥吉特生物科技二期扩建,便回到村里干起了技术岗,一个人负责两座菇房,每月收入6000多元。她母亲也在车间摘菇,每月能挣5000多元。“在家门口就能挣钱、照顾家,比在外边跑更踏实。”尤冰笑着对记者说。
产业兴旺,群众安心,乡村治理才有底气。
2025年5月,习近平总书记在河南考察时提出“两高四着力”重大要求,让张庄村的发展方向更明确:立足本地实际,兴产业、惠民生、提效能。
一年来,张庄村又有新变化:成立了农机服务队,18台农机免费为乡亲们耕种收割,还盘活闲置厂房,引进藤编工艺品加工企业,让100多名留守妇女在家门口就业。
“人都忙着务工挣钱,哪有时间生闲气?”在海熠藤编工艺品公司车间,村民沈瑞雪盘着编织绳,获得感、幸福感写在脸上。
发展和治理,相辅又相成。
张庄村现有各类企业15家,同时,村里还以村股份经济合作社为平台,统筹旅游研学运营,形成了一二三产业深度融合、闭环发展的产业体系,发展基础更扎实。2025年农民人均收入近25000元。
“国家有‘十五五’规划,我们村也有。”5月14日,在张庄村村室,申学风拿出张庄村的五年发展规划给记者看。5年内,张庄村重点打造一村一警、讲理堂、文化大讲堂等五大乡村治理品牌,以治理提质带动发展提效,以品牌创建推动乡村全面振兴。
按照规划,张庄村将以中心村为引领,统筹下辖的4个自然村一体发展,资源共享,构建红色文旅、高效种植、农产品加工、乡村服务四大体系,打造黄河滩区乡村协同振兴的兰考标杆。
“依托焦裕禄精神和黄河文化,把红色旅游提档升级,俺村一定会大有可为!”从十八洞村归来的申学风信心满怀。
千余公里之外,十八洞片区发展已在路上。
按照他们的规划,十八洞村将牵头联动周边5个村寨抱团发展,错位发力,到2035年,打造成片区协同振兴的湘西样板。目前,依托5A级景区旅游、苗绣非遗传承和特色种植,十八洞村产业不断壮大,2025年人均收入就已突破30000元。
“乡村治理更加有效,乡村治理体系和治理能力现代化水平明显提升。”2025年年初,中央提出乡村全面振兴规划的目标。
申学风与施金通定下新的约定,下个月两村就正式结对子,在乡村全面振兴新的大路上,一起对标向前跑。
5月,三湘大地稻田,插秧正忙;河南黄河岸边,麦浪泛黄。
时代之约,南北同心,共同孕育着丰收的希望。
本报法治全媒体中心出品

十八洞村吸引了众多青少年前来研学。
记者手记
山乡之变,这般温暖鲜活
□周青莎 张军强
清风拂面,鸟鸣声声,满目绿意盎然。
5月12日,记者跟随申学风和施金通走在十八洞村的环村公路上。指着路边澄澈的溪水,施金通满是自豪:“我们这儿的山泉水可以直接喝!”话音刚落,他便掬起一捧溪水一饮而尽。记者也捧起品尝,果真清冽爽口。
走进村内的苗绣工坊,一排绣娘戴着老花镜,神情专注地穿针引线。手下的精美图案让记者啧啧惊叹。年轻小伙隆贤兵,正在静心钻研苗绣技艺,他告诉记者:“这是我们的非物质文化遗产,我准备学成后借助直播推广。”在他对面,石五度老人一家三代并肩刺绣,旁边的童车里,第四代宝宝酣然入睡。安稳和幸福,在这一刻具象化了。
不远处,蜿蜒的石板路上,一群身着校服的孩子,睁着好奇的眼睛四处打量,带队老师手持“雅溪小学”旗帜,为孩子们讲着山乡巨变的故事。
…………
千余公里外的兰考县张庄村,亦是这般温暖鲜活的景象。
5月14日,记者随申学风从十八洞归来,一进村,就看到村民陈粉、李金叶坐在家门口的花坛上,用藤条娴熟地编着工艺品,闲谈笑语间透着满足。靠居家灵活就业增收致富,张庄人的日子过得踏实、舒心。
“直播间的家人们,我们的花生皮薄仁大,下单请点2号链接……”村里的农家乐,几个年轻人正热火朝天地直播带货。
梦里张庄,今非昔比。农家院拆墙透绿,村容整洁雅致,村民安居乐业、民风敦厚向善,这样的乡村,有产业、有乡愁、有奔头,活生生的,就在眼前。
曾经的穷乡僻壤,如今变身远近闻名的网红打卡地。从河南兰考县张庄村到湖南花垣县十八洞村,记者跨越1000多公里,走进了两个“明星村”,看到的是勤劳致富,听到的是欢声笑语,感受到的是热气腾腾的干劲儿。
张庄与十八洞相距甚远,民族风情各异,自然条件不同,但在基层治理和乡村全面振兴中,都蹚出了自己的路子。在更广阔的豫湘大地,每天都在上演无数奋斗者的故事,更加美好的生活愿景,正一步步照进现实!