十年前的那个冬天，当我第一次从领导手中接过那套蔚蓝色的警服时，手指划过肩章上冰凉的金属星徽，心里涌起一阵难以名状的悸动。那时的我并不知道，这套衣服将会怎样浸透我十年的光阴，怎样成为我生命的底色。

那年冬天，我带着一身稚嫩来到宣传科，坐在靠墙的位置，电脑上打开着空白的文档，手指放在键盘上，却敲不出来一个字。窗外飘落的树叶，像极了此刻我晃荡不安的心。报到那天，同事哥哥拍了拍我的肩膀说：“小妹妹，以后我们一起讲好警察故事。”我用力的点了点头，心里却一片茫然。也许是看出了我的窘迫，“走，带你去看看什么是真正的警察故事。”同事哥哥说道。从那天起他便成为了我的师傅。

我们去刑侦大队，不是看破案过程，而是看审讯室外的走廊。凌晨两点，刚结束审讯的刑侦民警靠在墙上，手里夹着没点燃的烟。相机快门轻响，同事哥哥说：“看见了吗？这就是坚守。”我们去交警岗亭，不是拍指挥交通的英姿，而是拍那双浸透汗水的白手套。“守护是什么？就是太阳再毒，这双手也得举着。”我们深夜去派出所值班室，老民警在接完不知是今天的第几个报警电话后，摘下老花镜，揉了揉眉心，又戴上眼镜翻开下一个卷宗。“平衡是什么，就是揉完眉心之后，继续翻开下一页。”

回到办公室，我重新敲响键盘，我知道不要写无私奉献，要写那支没点燃的烟；不要写不畏艰辛，要写那双被汗水泡透的手，不要写恪尽职守，要写揉完眉心后继续工作的那个瞬间。这一次，敲出来的文字开始有了温度，师傅教会我的也不只是如何去写，还有怎么去看这身警服。

我渐渐明白，这身蔚蓝色承载的不仅是威严，更是无数个平凡日夜里的坚持与温度。笔下的每一个字，都在加深我对这身衣服的理解与眷恋。

当宣传科窗外的树叶第二次落下，我怀揣着那些尚未写完的故事，来到了交警大队。在交警大队安全教育基地这个新岗位，每天面对的不再是文字，而是活生生的人。起初我只会机械背诵展板上的数据，直到有一天，一位母亲带着刚考上驾照的儿子来参观，她眼底的担忧像水波漾开，让我忽然懂得，那些冰冷的交通事故数字背后，都是滚烫的人生。我开始在讲解时注视每个人的眼睛，对着孩子们蹲下身来，模仿小交警指挥交通；向老人们放慢语速，一遍遍解释新交规的意义。当一群小学生参观结束后齐刷刷向我敬礼，稚嫩的童声喊着“警察阿姨辛苦啦”时，我转身整理宣传资料，手指悄悄拭过眼角。这身蔚蓝色，在孩子们清澈的眸子里映照出更温柔的光泽。

四季的轮回悄无声息，安全教育基地门前的银杏黄了又黄，仿佛只是几次晨昏交替，五年光阴便从指缝间流过。我带着在街头巷尾积攒的万千嘱托，走进了巩义市公安局杜甫路派出所的大门。从面对公众的讲解员转为保障派出所运转的“枢纽”。办公室的窗户对着院内那面飘扬的警旗，每天清晨我总要先望它一眼，才开始一天的工作。报表、档案、通知、材料……琐碎如沙，却关乎着整个派出所的脉搏。

内勤的警服磨损最快的是袖口和衣领——总是伏案书写，总是接听电话。但我深爱这份磨损，它像一种无言的年轮。办案民警带回捷报时，我为他们准备好热茶和材料；社区民警调解成功归来，我默默更新档案记录。雨雪天气全体备勤，我逐一检查雨具和应急物资；专项行动期间，办公室的灯总要亮到最晚。没有冲锋在前的壮烈，没有直面犯罪的惊险，但我守护着这方天地的井然有序。

十年流转，从记录警察故事到融入集体叙事，从面对公众宣讲到服务一线战友，我对“110”的理解不断加深——它不仅是报警电话，更是一种承诺、一座桥梁、一份传承。

办公室里，我小心抚平警服上细微的褶皱，就像抚平这些年匆匆的时光。肩章上的四角星花在晨光中微微发亮，它们沉默地见证着一个女孩如何将青春穿成一身骄傲的蔚蓝。

窗外，警旗在晨风中舒卷，像一片蔚蓝色的海。而我知道，我与110的故事，还在每一个平凡而炽热的日子里，静静书写着新的篇章。这身衣服已不再是职业的标识，而是长在了我的生命里，成为永不褪色的信仰与深情。(巩义市公安局杜甫路派出所 白鹤)