读完盛世唱响（本名刘俊锋）的长篇小说《逆风飞翔》，首先想到了《平凡的世界》。
路遥的《平凡的世界》第一部写成后，被《当代》退稿了，杂志社的编辑很不看好，认为小说写法太老土。
那是上世纪八十年代，中国正处在改革开放初期，各种文化思潮激荡，人们对西方舶来品表现出前所未有的崇拜，文坛比较时尚的名词是现代主义、意识流这些，史诗特质的现实主义作品在某种程度上成了笨拙、过时的代名词。
对此，路遥有自己的信念。面对各种花花绿绿的 “主义”，他宁愿相信读者，硬是顶着巨大的压力，坚持把《平凡的世界》第二部、第三部写完。
令《当代》编辑没有想到的是，《平凡的世界》一出版就大火，高票获得了第三届茅盾文学奖。这还不算，除了拿到中国文学圈内的最高荣誉，《平凡的世界》还是畅销书、长销书，年年加印，年均销售 100 万册，而且销量还在递增。
笔者之所以把《逆风飞翔》和《平凡的世界》比较，主要是基于写作风格——文坛 “陕军 ”有着自觉追求史诗效应的文化传统。自汉代司马迁始，当代柳青、路遥和陈忠实等秉承陕军一贯的“史家笔法”，既吸收了史家实录精神的精髓，同时又用深厚的艺术功底，克服了史书 “正而无趣”的传播障碍，从而以其杰出作品炳彪当代文坛。
《逆风飞翔》描写了上世纪九十年代到本世纪初大约 30 年间，在设备老化、市场竞争、经营困难背景下，国营老厂人面对降薪失业、夫妻离婚、子女教育、卖房择校、疾病求医、谋生创业等苦难和奋斗历程，作者以风筝的 “逆风飞翔 ”为隐喻，用严肃的写实态度、史诗特质的故事对主人公眼含热泪却依然奔赴梦想的生活态度给予了礼赞。
小说开篇从自然现象的变天写起，为全篇奠定了一个基调——你我皆凡人，凡人生活不易，但只要像风筝一样，在逆风中缓缓升腾，越飞越高，就能凤凰涅槃，实现自我。
《逆风飞翔》以李永涛为主角，围绕李永涛一家三口以及相关的亲人、工友、朋友展开叙事，对社会转型期国营老厂人近乎写实地呈现和对职工命运的深刻解析，再现了二十一世纪前后都市凡人生活琐碎和奋斗秘史。
国营老厂有着特殊的历史背景，“老厂人 ”是小说描写的一个工业化、城市化背景下的特殊群体，他们肩负强国使命，在极其艰苦的条件下奋斗，对国家建设做出了特殊的贡献。小说描写的广泰轴承厂就是这样一个国营老厂，它是 " 三线建设 " 企业，国家 “四五 ”时期重点项目，充满光荣与梦想，鼎盛时期员工达到 5000 多人。
广泰轴承厂从秦岭山区起步，员工 “革命加拼命”，攻克了很多技术难题，一度创下许多个全国第一，生产了汽车、飞机、大炮使用的复杂精密轴承。后来随着国家国防战略调整，企业从秦岭山沟整体搬迁到大都市紫华，并且购进了德国、日本、意大利进口设备，技术力量雄厚，成为全国轴承行业 16 家骨干企业之一。
广泰轴承厂从创业、繁荣、衰落到再次重振，可能存在体制等方面的障碍，但是国企老厂人的奋斗、情感却是实实在在的。从李永涛、资唯强、杨豪等人身上，我们看到了工匠精神，看到了国企老厂人的勤奋、善良和聪明才干，看到了技术积淀的重要性。
一、 小说成功塑造了一批 “国营老厂人” 形象，是当代少有的工业题材、都市题材小说
《逆风飞翔》塑造了一系列当代都市凡人人物形象。李永涛出生在一个 “母强 ”的农村家庭，中学毕业后以优异的成绩考入中专学校，学习机械专业。他热爱机械，喜欢钻研，成为广泰轴承厂受人尊敬的工程师。因工作关系，认识了制图室的蔡老师，后来做了蔡老师的女婿。李永涛好学敬业，拿了很多大奖，是广泰轴承厂的业务骨干，但是话不多，办事不灵活，不会哄媳妇，是典型的工科男。
妻子何秀英失业，李永涛降薪，家里经济捉襟见肘等原因导致夫妻矛盾越来越尖锐，最后妻子毅然离婚，净身出户，把女儿留给他一人带。而就在这个人生困难时期，又遭遇工厂彻底发不开工资，工人失业，最艰难时，李永涛带着女儿，和从农村专门来照看孙女的母亲一家三口只好吃馒头就咸菜。
但是不管遇到什么困难，李永涛不抱怨、不退缩，他依然热爱机械本行、坚信技术，最终遇到靠生产镢头、镰刀起家的小作坊黄牛机械厂创业者龚阳和职业经理人金哲明。在和龚阳一起创业的过程中，李永涛以厂为家，日夜钻研，持续提高轧面机性能，研发出 “黄牛二代”，最终受到客户认可，产品还将要借 “一带一路 ”东风远销国外，他个人的收入也实现了翻身。
何秀英出生在广泰轴承厂，后随企业从秦岭山区转移到紫华市，在广泰轴承厂子校上完初中进技校，毕业后凭着企业的资源父母的关系分配到广泰轴承厂，成为 “ 厂二代 ”。
如果说何秀英的父母一生尽管在艰苦的秦岭山里吃了不少苦，但一生还算基本平顺，他们家庭关系传统稳固，每月有固定工资，能分到家属房，退休金也有保障。相比而言，“ 厂二代” 何秀英则远没有父辈那么幸运，她进厂没多久就遇到所在的铸造车间关停，成为失业者。
何秀英只有技校学历，进企业后一直从事简单的操作性工作，失业后六神无主。但何秀英相信自己的长相，决定求职销售岗位，“干一年顶三年”，目标是 “销冠 ”，以便多拿提成，早日摆脱家庭经济上的困窘。但是由于受教育程度的不足，社会阅历单纯，加之急于爆发，何秀英最后成了房产中介公司实施诈骗的共犯，锒铛入狱。
除了工作方面，何秀英在婚姻选择、子女教育、人情世故方面，也都表现出 “国营老厂人” 特有的气息。
同为国营老厂人的 “ 厂二代 ”，何秀英的闺蜜胡艳丽的人生之路却大为不同。与何秀英一样，胡艳丽也是随企业再秦岭深山出生、子校读书，技校毕业后进厂，然后失业 …… 但是胡艳丽在婚姻选择上不像何秀英那样听从父母，她跳出门户之见 “下嫁 ”给一个城中村翩翩青年。不仅爱情美满，还赶上了拆迁，一下子拿到不少钱。
可是，幸福还没来得及享受，丈夫突发疾病死亡。她分到了家里的一笔钱，但被婆婆撵出了家门，当然孩子也被婆婆带走了，活生生割断了他们的母子亲情。
忍着伤痛的胡艳丽没有选择回广泰轴承厂家属院的父母家，而是选择了在外租房子，自己开起来水果店，最后生意做得红红火火。
杨豪是广泰轴承厂有技术特长的工人，李永涛的工友。在广泰轴承厂发布开工资后，杨豪被迫自谋职业，开起了门槛很低的烤肉店，但是因为没手艺、没经验，生意惨淡。后来，杨豪当了司机，不幸遭遇车祸，躺在医院等救命却拿不出钱来。李永涛得知情况后，把自己卖房的钱拿出来供杨豪治病。
广泰轴承厂复工复产后，打出情感留人牌，拟召回在外谋生的干部职工振兴企业。此时的杨豪已在李永涛参与的黄牛机械厂负责测量实验室，面对老厂召回，他犹豫不决，但最终选择留下来和李永涛一起创业。
李永涛的女儿李思萌小学成绩一直很好，而且上的是名校，毕业考试考出了班里前三名的好成绩。就是从李思萌小学毕业这一年开始，市里废除小升初考试，统一改为 “摇号（抓阄）”派学位，这让她与心心念念的师大附中失之交臂，只能就近上了被称为 “误人学校 ”的 83 中。
83 中是紫华市弱校，由原先的广泰轴承厂子校改制而来，同学分为农贸派（父母卖菜做小生意的）和子弟派（国企家属院孩子）。受父母离婚吵架刺激口吃病复发的李思萌，在班上被同学孤立，关键时刻同桌欧阳拓站出来为她撑腰，让李思萌对这个男生产生了心理依赖。欧阳拓抓住这一点，经常软缠硬磨向家里本来就困难的李思萌借钱，直到李思萌把家里仅有的 85 元买菜钱偷出来供欧阳拓买烟。
李思萌不是小说主角，但她的故事几乎贯穿全篇，涉及独生子女、单亲家庭、隔代抚养、学校的分化与同学的异化、择校、中考、校外高价 “提分 ”、高考、“早恋” 等当下一系列教育和社会问题，这些情节无不展现了一种诚实、可靠的文学创作风格，对城市化、少子化时代基础教育面临的内卷扭曲和未成年的苦闷与压力反映、思考之独到和深刻。为掌握教育规律，了解中学生成长，作者专门自学了教育学并取得教师资格证，这种严肃的创作态度令人敬佩。
《逆风飞翔》中的十几个主要人物，每个人的形象都栩栩如生，这与作者长期从事新闻工作，有机会接触各行各业各类人物和敏锐的观察力分不开，也与其早期接受的工科教育背景不无关联。像永涛妈的开朗、善良、直爽、强势，李思萌的敏感、自强和成长烦恼，金哲明的江湖、灵活和商业头脑，都是经得起推敲的，这也正是现实主义小说天然的魅力所在。
小说中其他人物，如口吃矫正医生闻雯的责任心、爱心和专业精神；中学教师蔺爱菡的知性、敬业，反对急功近利，不放大学生的问题和谆谆善诱，无不给人留下了深刻的印象。
评论家李星指出，当代中国文坛存在农村题材繁荣和工业题材缺失的现象，《逆风飞翔》最大的亮点，就是将企业、工厂和家庭、人生紧密结合起来，实现了工业题材文学创作的新突破。
二、 小说的悲剧美学和墨菲定律展示了人性的复杂性和普通人生活的不易
鲁迅说，悲剧就是把美好的东西毁灭给人看。
《逆风飞翔》的悲剧美，主要是通过展示人性的悲剧美和悲剧的人性美，赋予了读者深刻的思考。
金哲明本名付伟，体院毕业后进入体制，因一心想要儿子，违反计划生育超生，被开除公职。后来，他凭借自己的特长办起了武校，重新找回了人生。
看到最疼爱的儿子被混混欺负，咽不下 “自己这么好的身手居然连儿子都保护不了”这口气的他，经过反复激烈的心理斗争，离开伤心之地去参加重体力劳动以磨灭复仇的火焰，可回到故地后，最终还是被当年的凶手激怒，终究把对方刺了一刀，成为犯事在逃人员。
付伟脱逃后以金哲明的名字在外地开了一家杂货店，后与开机械加工小作坊的龚阳一拍即合，成为法人代表龚阳的助手、谋士，联手把小作坊搞成机械厂，企业一步步做大。
金哲明既是李永涛的上级 “上级”，也是李永涛的好友，还是李永涛得女儿李思萌的干爸。事业顺风顺水的金哲明，意外看到李思萌被几个男生欺负时，再次忍不住出手，结果又打倒了对方——新账旧账一起算，金哲明被判刑 3 年。
以普通人的视角看，金哲明聪明能干，重情重义，没招谁没惹谁，是个好人。可是，混混偏偏要欺负他的儿子和干女儿，金哲明阴差阳错进了监狱，这样的喜剧效果，给小说增添了不可低估的传播性。
从人性的悲剧美学角度来看，《逆风飞翔》中的主人公们经历了种种困厄和挫折，但他们始终保持着对生活的热爱和对未来的希望。这种在困境中依然能够不改初心、勇敢面对生活的精神，是悲剧美的一种体现。
李永涛面对企业发不出工资、家里近乎揭不开锅、妻子离婚的窘境，始终没有抱怨，没有放弃对机械的热爱和对技术的钻研。
胡艳丽，大胆冲破世俗与传统的婚恋观念，与老厂家属院决裂，依然扑向心中的白马王子，追求自己的幸福。可是好景不长，便遭遇了丧偶的打击，还被婆婆逐出家门。胡艳丽曾用刀片割过手腕，但最终没有自暴自弃，硬着靠自己把一家水果店做成了。
厂二代 何秀英，家庭破裂，女儿背叛，决心要做 “销冠 ” 挣大钱，结果被房产中介公司的女上司寇琪利用，经过 “做生意向来是撑死胆大的，饿死胆小的 ”的洗脑，最终以诈骗罪入狱。出狱后她主动切断过往所有的关系，包括闺蜜胡艳丽，但是没有倒下，在远郊的超市干了一份体力活谋生。
《逆风飞翔》揭示了人性的复杂性和多样性。小说中几乎每个人物都有自己的矛盾和冲突，他们在面对困境时展现出的困惑和挣扎，真实揭示了人性的悲剧一面。特别是一语成谶、怕啥来啥的情节，暗合了墨菲定律。
例如天顺，他从条件艰苦的山区农村走来，在紫华市从事保洁工作，也就是扫马路。他没有多少文化，处在社会底层，却保持着本能的善良，他默默关心同样居住在远郊民房的出租屋大院的何秀英，何秀英卧床养伤时，天顺为她做饭煲汤。天顺对何秀英说的第一句话、也是最多的一句话是“看车”，实际上那时街道上根本没有车。而最后，天顺死于意外车祸，在工作中殉难了。
这些角色的悲剧命运揭示了生活的不确定性，同时让人深刻理解了人性的复杂与美好。
需要指出，《逆风飞翔》不同于《活着》那种让人头骨冰凉的悲剧美学。李永涛，离婚后女儿没人带、家里快揭不开锅的困难时刻，母亲上门，同事、朋友、上级资唯强主动帮助，最后还遇到了务实、仗义的私营企业主龚阳赏识和信任。金哲明犯事后，龚阳、李永涛想方设法营救，后来也经常到监狱探视。出狱后的何秀英不幸受伤，一个人住在租赁的远郊民房里时，邻居天顺主动承担了照顾她的职责 …… 这些人性的美好，足以激发人们更加珍惜和热爱生活。
三、小说传递的真善美和自强精神，具备持久的人心穿透力
《逆风飞翔》以平民化的视角，深刻展示了爱、友善与互助的神奇魅力，彰显出人性的温度与生活的亮色，使都市人平淡乃至坎坷的生活顿时充满了阳光与温暖，这样的文艺美学具备持久的人心穿透力，具备不可估量的读者市场。
在主人公李永涛身上，我们看到的是勤奋、好学、钻研、创新、自尊、自强。作家自觉不自觉将内在的价值观和审美灌注作品，以完成弘扬真善美，鞭挞假恶丑的探索，达到春风化雨、润物细无声的效果。
李永涛为广泰轴承厂拿回许多大奖，是镇厂之宝。失业后被迫到了刚从小作坊起步的黄牛机械厂，从设计、加工精度、使用方便等方面，李永涛全面提高产品性能，成为黄牛机械厂主心骨。李永涛这种满腔的工作热情和全身心提高技艺的工匠精神，是中国成为制造业强国的脊梁。
广泰轴承厂陷入经营困境后，李永涛所在的机加车间整体关停后，所属工人一刀切回家待岗。但李永涛身怀绝技，加之与厂领导资唯强个人之间相互信任，资唯强私下告诉李永涛，他可以留下来，是机加车间唯一的一个。但是，李永涛不同意，他觉得那样其他工友会有看法，自己不能占便宜、搞特殊化。而那时的他，内心是多么热爱广泰，多么不想离开广泰。
四、李永涛的故事，遵循美的规律，追求美的形式，进一步发掘人性中崇高之美。
胡艳丽，国企老厂二代，她看上的城中村青年李谠是农村户口，又没有工作，也没有文凭。在家属院那些父母看来，端铁饭碗的金凤凰胡艳丽嫁给无业游民是 “打广泰人的脸 ”，她的爱情故事甚至被家属院传为与农民勾搭未婚先孕的丑闻。
胡艳丽最终冲破“大院文化”束缚，主动辞职，逃离熟人社会，宁愿这辈子再不回广泰，也要嫁给李谠。李谠也没有辜负胡艳丽的真情。两个人逛街时遇到一件胡艳丽非常喜欢的衣服，但要 2 万多元。胡艳丽嫌贵坚决不买，可李谠却执意买了回来。虽说，此种爱情表达方式算不上阳春白雪，但是也符合大多数普通市民的内心世界和行为习惯，相信没有读者会怀疑这种不顾一切、倾其所有表现出的诚意。
何秀英每每遇到困难，首先想到的是闺蜜胡艳丽。胡艳丽有婆家拆迁积攒的家底，而且她的水果店经营日趋向好，经济条件要好很多，她对何秀英的帮助就是单纯希望朋友好起来，闪烁着利他的、无私的人性光耀。在广泰轴承厂失业后，何秀英多次碰壁终于找到一份房产销售的职业。销售要用电脑，她只好临时抱佛脚到网吧去练，可网吧是毛孩子们娱乐的地方，环境非常恶劣。看这个情况后，胡艳丽专门买了一台电脑送给何秀英——这样的礼物连何秀英本人都可以用喜出望外来形容。
龚阳、金哲明、李永涛三人畅想黄牛机械厂明天时，小说刻意提到了桃园三结义。这样的思维模式符合他们的出身与身处的环境，也是赞美中国人深入骨髓的有苦同受、有难同当、有福同享，共同实现自己人生美好理想的自然流淌。
有一个情节，着墨不多，是关于一条叫虎子的狗的。虎子不仅是为黄牛机械厂守企护院的一条通人性的德牧犬，也是长夜里陪伴孤独的创业者的功臣。随着企业的发展，黄牛机械厂决定由原先郊区废弃的乡村小学搬入市内园区。城里不能养烈性犬，虎子的处置就成了问题。龚阳酒后讲述的关于虎子的那一段故事，句句饱蘸真情。他最后给出的方案是，虎子交给学校附近的村支书家代养，厂里每月为预算 1000 元生活费，同时还要工人每周买 2 次虎子最喜欢的肉送过去。这里的真善美超越了人类以自身为中心，跨越到人与其他生命、人与自然和谐相处的更高文明。
好的文学总是用隐藏在文本内外蕴含的真善美给人前进的力量、向上的指引和正确的价值观。《逆风飞翔》关注都市老厂人的奋斗历程和生存状态、喜怒哀乐，赞美了老厂人的工匠精神、团结互助、自强自立，作者把朴素的叙事构建，消融在真实化、艺术化、形象化的情节、场景和人物形象之中，表现了中华传统文化根深蒂固地追求真善美的基因。
《逆风飞翔》传承文坛“陕军” 特有的自觉追求史诗效应的文化传统，以艺术的 “史家笔法”，真实反映了 21 世纪前后 “ 国企老厂人 ”的人生困惑和奋斗历程，其客观生动的人物形象塑造、悲剧美学故事构建和对真善美的追求，构成了这部小说的基本底色。
《逆风飞翔》的成功，再次证明现实主义从未过时，走进凡人，关注现实，诚实记录，关怀读者大众艺术需求的写作旨趣从不会过时。
文 / 郝建国
作者简介：
郝建国，资深媒体人，主任记者，中国法学会会员，先后求学于延安大学、西安交通大学，在《文艺报》等媒体发表文学评论多篇，著有新闻作品集《好望》（新华出版社 2021 年 11 月）。
