□刘尚

我的父亲去世十年了。在另一个世界里的父亲，您还好吗？又逢清明，记忆中的严父形象，脑海中涌动。

父亲1956年参军，在部队学会开车技术。回地方后，辗转无锡、新乡、焦作、南阳等地工作，最后一个单位是方城县汽车运输公司，在县城工作多年，直到退休。

我记忆中，父亲是特能吃苦的。一辈子给公家开大货车，拉货送货，起早贪黑。老解放牌汽车，冬天不太好发动车，早上出车，得先给发动机加一桶热水预热，再用长摇把转动发动机，转一阵子，才能把车发动起来。路途远的，得起大早赶路，以保证早走早回。

敬畏规则，敬畏方向盘，敬畏岗位。当时，汽车司机天南地北跑，见多识广，受人尊重。父亲很爱钻研技术，这体现在修车养护车、遵守交通规则、恪守职业道德等方面。那时候的货车车厢两侧上，都喷有“中速行驶、安全第一”“宁停三分、不抢一秒”等字样。如今，再琢磨这16个字，依然光芒四射。好多事故都是因为“快”“抢”“狂”，这16字是血泪事故的总结，确实是安全行车的宝典。父亲常说，握着方向盘的司机就像是怀抱一只虎，转好了平平安安、虎虎生威，转不好就被老虎吃掉了。

节俭是父亲的品格。改革开放之前，父亲工资是比较低的。我记得多年前，父亲跑车到外地，顺便买回几捆蒜薹，给老家拿回一些，他自己留一点在车队宿舍里调蒜薹，盐、香油拌一下，吃馍配蒜薹，就是一顿饭。有一次，我回老家，我俩到县城饭馆“民生园”吃饭，喝了几瓶啤酒，临走时父亲把瓶子拿走了，我说别拿了，不得劲。他说咱买的，拿走不丢人，能换钱。老一辈人的节俭，是艰苦生活中养成的习惯，挣钱很辛苦、舍不得浪费的观念已融入骨子里。细想想，节俭勤劳是中华民族传统美德，该传承下去。

父亲工作几十年，没有置什么家业。老家有堂屋三间瓦房、东屋两间平房，这是全部家当。我特别理解，父母把儿女养大成人，在那个吃不饱饭的日子里，已是不易，已尽到责任。再说，家业多少算多呢，若是儿女胃口大，留多少钱也是满足不了的。

父爱如山。父亲一生践行: 流自己的汗，吃自己的饭，自食其力走正道。

（作者单位:新乡市退役军人事务局）